书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的，真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房，而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作，因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里，我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋…在图书馆中，那有这么全？这么周到？这么自在？何况，在我做专题写作的时候，我的书桌，总是堆了满满的材料，在写作过程中，如同时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——"转抬子"——来描写这一情况，我真的活在"转抬子"之中！没有心理准备的人，看到我这种"写作工厂"，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。

据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以"文化美容"号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。

单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。

叶葇走进屋里的时候，她晶莹的眼睛告诉我她心里的一切。她来，不是全没心理准备的，因为她该听说过我家里的种种。但是，我敢说，不论怎么心理准备，都无法抵御突然的现场目击。思想家的家毕竟与世俗不同，它没有金玉满堂的庸俗装饰、没有酒柜、没有水晶灯。它有的，是世俗没有的；世俗有的，这里又少之又少。叶葇显然全看在眼里，我带她参观了整个房子，她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手，她点了头。"你用卧室的洗手间吧。"我说，把她带入了我专用的洗手间。

她望着墙上一幅裸体的少女像，那是一幅华特·奥图(WaltOtLo)的"夏日即景"(SummerldYll)油画复制品，画着一个美丽的少女在湖边，张开两手，用左脚尖试着水的温度。那幅画是我在十五年前的一家书店发现的。那时我正念大学，穷得买不起。六年以后，我有了钱，特别请这家书店为我订购一张。书店职员在采购目录里翻了好一阵，才找到六年前的底卷，他们奇怪我有这样好的记忆力，我说我会记得我想要的任何女人，如果她青春永驻的话。叶葇望着这幅画，她不会知道，那是我十五年前就从画上"认识"了的漂亮女人。

四十多天前，我从画上"认识"了叶葇，现在，四十多天以后，她本人竟坐在这里，简单的衣服里面就是她的裸体。叶葇亲自来为我做她具体的画像，——她是有生命的艺术品。

叶葇和我，分别坐在摆成直角的沙发里。她看着我，喝着饮料，最后，她一声叹息。

"是不是该恭喜我自己？为了我终于见到了你？"

"该恭喜的，是见到了我，你却没买门票。"

"我会买门票的，如果卖门票的话。"

"你会买门票看什么呢？——看稀有动物？"

"如果不冒犯的话，你真是稀有动物。我恭喜我又没花钱，又见到了稀有动物。"

"我劝你别恭喜得太早。见了稀有动物，对人不一定好。"

"为什么？"

"会感伤。"

"感伤？"

"感伤。孔夫子七十一岁时候，见到了稀有动物——麒麟。

麒麟戴鳞在传说里是太平之兽，有圣人的象征。孔夫子见到麒麟在不太平的乱世里出现，并且被打猎打到，感伤的说：吾道穷矣！我们的使命完成不了了！他从此绝笔，不写东西了，不久就死了。"