塔玛拉说：“我们有多久不睡在一起了？我好像觉

“我告诉过你全情况。”

“我有安眠药。如果你要的话，我给你一片。我吃安眠药，可还是醒着。如果我确实睡着了，那也不能说是真的睡着，只能说是陷空虚。我来给你一片。”

“我想你对雅德维珈至少是忠实的。”

“这有什么意思？你有妻。我是尸，赫尔曼，人不跟尸一起睡觉。”

2

原来用五小时就能到达芒泰恩代尔，可这次几乎用了整整一天。车在终站停了下来，他们还得等另一辆车。外还是夏天的天气，不过白天越来越短了。太落山以后，一新月现在天空，一会儿又消失在云层中。天黑了，满天星斗。第二辆公共汽车的司机不得不把车厢里的灯关掉，因为这些灯光搅得他无法看清狭窄而弯曲的路。车驶过丛林，一家灯光通明的旅馆突然现在前。游廊上，男男女女都在打牌。车从旅馆边飞驶而过，旅馆好像海市蜃楼一样虚无飘渺。

“那你吗整夜翻来翻去？”

“好的。”

公共汽车在皇旅馆前停下来，车内的灯亮起来了，赫尔曼要在这儿下车。这家旅馆跟刚才路过的那家完全一样：一样的游廊，一样的椅、桌、男人、女人，一样在专心致志地打牌。“难公共汽车兜了个圈？”他到纳闷。坐了那么长时间的车，他觉得两僵，但他还是神抖擞地迈着大步朝旅馆走去。

“不，塔玛拉，不吃药我也能睡着。”

其他乘客陆续在各车站下车，消失在黑夜中。剩下赫尔曼独自一人乘在车上。他坐在那儿，把脸贴在车窗玻璃上，想把沿途的每一棵树、每一片木和每一块石都记在心里，似乎国注定要像波兰那样遭到毁灭，他一定要把每个细节都印在脑海里。难整个星球不是迟早要崩溃吗？赫尔曼曾经读到过，整个宇宙在逐渐膨胀，而且确实在趋向爆炸。夜间的忧郁降自上天。星星闪烁着，像是某个宇宙会堂里的纪念蜡烛。

塔玛拉躺在床上，赫尔曼在给他拿到屋里来的帆布床上休息，但是两人都睡不着。赫尔曼打了个吨，只一会儿工夫就惊醒了。帆布床在他底下嘎吱嘎吱地响。

突然，塔玛拉现了，她穿着白外、黑裙和白鞋。她看起来晒黑了，年纪比较轻了。她的发梳成了别的式样。她向他奔来，提起他的手提箱，把他介绍给牌桌旁的几个妇女。一个穿游泳衣、肩上披了件茄克衫的女人迅速地朝自己的牌瞥了一，然后用沙哑的声音说：“一个男人怎么能让这么漂亮的妻一个人呆那么长时间？那些男人围着她团团转，就像苍蝇围着蜂一样。”

赫尔曼在黑暗中跨下帆布床。他钻塔玛拉的被，觉到她上的温和某相隔多年已经遗忘的东西，某既是母而又完全是陌生的东西。塔玛拉朝天躺着，一动也不动。赫尔曼面对着她侧躺着。他没有抚摸她，但是他注意到她的Rx房丰满。他一动也不动地躺着，像新郎在新婚之夜那样窘迫。他们分离的这些年像一块隔板，有效地把他们隔开了。羊毯地在床垫底下，赫尔曼想叫塔玛拉把它拉拉松，可是他犹豫不决。

“你饿吗？”她问。“他们给你留了晚饭。”她挽着他的胳膊，带他走餐厅用B儿还亮着一盏灯。桌已准备好明天开早饭了。还有人在厨房里磨磨蹭蹭地活，可以听到哗哗的声。塔玛拉走厨房，来的时候一个青年人跟着她，青年人端着一个托盘，上面放着赫尔曼的晚饭：半个甜瓜、面条汤、胡萝卜炖、糖果、一块蜂糕。塔玛拉和这个青年人开玩笑，他亲切地回答着。赫尔曼注意到，他的胳膊上刺着一个蓝的数字。

“啊，我会睡着的。”

“路上怎么耽搁了这么多时间？”塔玛拉问，她的话、她的波兰一意第绪语音和熟悉的声调打破了他所有的神秘的幻想。她不是来自另一世界的幽灵。她已经长胖了一些。

塔玛拉沉默了一会儿。

“如果跟你睡在一起，我就能睡着。”

男侍者走开了，塔玛拉默默不语。赫尔曼乍到时到的她的青似乎消失了，甚至她晒黑的肤似乎也褪了。她的睛下面现了黑影和隐隐约约的袋。

“那我是什么？”

“你看到那小伙了吗？”她说。“以前，他就曾站在焚烧炉的门，再过一分钟就成一堆灰了。”

“你没睡着？”塔玛拉说。

“是啊，你是告诉过我。过去有人跟我说什么事，我总是能清楚地知他说的是什么。现在别人说话，我听得倒清楚，可就是听不去。那些话从我的耳朵旁边过去，像从油布上过去一样。如果你睡在你床上不舒服，那么，到我这儿来吧。”

听到喊芒泰恩代尔，他赶忙来到停车场的。他把手提箱拎起来放到行李架上，一时觉得心情轻松。他几乎不去注意其他上车的乘客。他们说意第绪语，用意第绪语报纸包东西。车开动了，过了一会儿，一阵带着青草、树木和汽油味的微风从半开着的窗外来。