“哪一个？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位着奇怪圆镜的年轻男。

“我先问你一件事。那个男人你认识吗？”

“噢。”

“很难找吗？我帮你找吧！啊，把那个箱整个拿来吧。”他说着，就走过来帮忙。

“有复杂吧？医学上说：记忆事是一神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石上刻A；保持就是：在石上盖上一层保护，不让风、雨磨损刻在石上的文字；再生就是：该让A现的时候，就现A，而不会现B；再确认就是：确认石上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”

我们并肩在元住吉的商店街走着，御手洗问我是否想起以前的事了，我说完全没有，并且把自己去了西尾久的住址，却只在附近连的事，也说给他听。

“良的故乡是松岛吗？那里是个好地方，以前我也去过。现在开车去非常方便，走六号公路就行了。嘿，真的耶，这里还有松岛的邮戳。”他看着小包裹的盒说。然后又说“你说良收到家里来的信，所以回家乡去了。你看过那封信了吗？”

“没有。”

“他一直在注意你，所以我以为你们认识。好了，言归正传吧！其实，医学上并没有丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学的用语，医学上的说法叫记忆障碍。‘丧失记忆’这说法，太像诗句了吧？是朦胧而象的觉。”

“嗯，了解了。”

“良带走了。那封信怎么了吗？”

“我曾经对医学的东西下过一功夫，不过，我可不是专家。人类的脑力与神方面，还有很多分是无法以医学来说明白的。这些无法用医学来解释的分，便经常被诗人或哲学家拿来文章。我对神科方面的知识到兴趣。我们一边喝比我煮的好一的咖啡，一边慢慢谈吧！”

“没什么。唉，这个房间好，我们去车站附近，喝杯冰咖啡吧！”

“恢复障碍症？那是什么？”

“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”

去了。他“嗯”了一声后，又问起良最近的情形。我就把大约十天以前，良连续一阵都喝酒胡闹的事，说给他听。

“不认识。怎么了吗？”

“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被

“请你说明吧！”

“噢…”“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一行为现象。不过，有人推测，我们的脑里，有记忆痕迹这东西，它会在脑里产生理的，或化学的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事。”

到了灯屋，我坐在昨天良坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位。

“你懂这个吗？”

我也告诉他，良现在已经逐渐恢复正常了。他虽然主动问起良的事，可是我在述说时，他却显毫无兴趣的样，只在我提到南铁壶的时候说，他对那东西很有兴趣，是不是可以让他看一看。我心里想着：没想到御手洗竟然对这老玩意有兴趣。我一边说好，一边打开橱寻找铁壶。

“我认为去了西尾久的家，会让我想起很多事，甚至可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披士的音乐时，我的脑里好像模模糊糊地现了从前住过房的影像，以为自己想起了什么，结果是什么也没有。没有方法可以让我慢慢一一的回忆吗？我不想一走那房里，一刹那记忆全回来的觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想起来，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这情况，你能了解吗？”

“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。

“那封信呢？”

“咦，是这个吗？很重，很好用的样。”他一边说，一边把玩，也不知他到底懂多少，只见他看看铁壶里面，又把铁壶翻转过来，看看壶底的状况。