“你要回去吗？”她问。药效上来，她其实已经很困了，但还是撑着跟他说话。江淮盯了她一会儿。半张脸埋在松的被里，长发如瀑，披散在暗的枕上，只一双清亮的睛，声音有些哑。看上去，很…柔。

他结微，顿了两秒，垂下漆黑睫，转去收拾厨房。林念泡了个澡，被他喂了粥，喝完药就受不住地睡了，她陷在柔的被窝里，从黑暗里看那个站在床边的模糊影。

林念像在中将要溺毙，却不想挣扎的人，清醒地知到漫过鼻，窒息兜盖来，等死了。梦也就醒了，她早该习惯了。倏然，一只手抬起来，环住她的腰，五指扣在她侧腰，手臂收，把她往怀里揽。

风太凛冽，冷加，受了凉。不生病的人一病起来如山倒，浑烧得，连脸颊都是红的。江淮属实没什么照顾人的经验，但好歹也知。

“不回。”江淮说。林念闭着，略带鼻音地嗯了一声“客房在隔，是净…”语调越来越低，最后戛然而止。江淮等了片刻，没有下文。躺着的人面容恬静，呼声渐均匀。

床边的男人大，垂着看她，影挡住窗帘里透来的夜光亮，投下一小片影。沉默又安心。梦很破碎。

女孩儿刚到小姨家，手指藏在背后住衣角，怯生生地抬眸第一。着上半在雾中浴室的姨父，对着她拉链的小混混，背地里咒骂她的男人们，还有安静包厢里貌岸然的人贩。

手臂是从下穿过的，从后揽住她的腰窝。大手有力，膛炙，连心和呼声都明晰。太熟稔了。好像没有半分“不该这样”的觉。鼻息间萦绕着冷冽的香气，整个人窝在男人的膛里，隔着一层薄薄的，听他的心。箍住她的手如此之，半梦半醒间，林念只顿了一瞬，前的画面竟然奇迹般的开始变化。

王丽芳涂着艳丽的红，堵在门房租，小姨躺在救护车和病床上，面无血…好多好多事，走观在脑海里播放。

退去，取而代之的，是托车后座的夏夜晚风。长发和裙摆在燥的空气里猎猎起舞，南坪被蒙在一层雾里，被框在盔护目镜的长方形里，像电影镜里的一帧。好像从那个时候。

把面条放在一边，外卖了的粥，帮她解掉捂得严实的裙，打算简单一下，但她犟着说不净，拒不上床。

导致人思绪纷，模糊的梦境画面像电影里不断闪烁虚化的一帧，亦或是陈年老旧电视机的屏幕噪。林念梦到很多东西。

“从前没见你这么洁癖呢？”江淮盯了她片刻，很轻地挑了挑眉，还是帮她在浴缸里放满，然后识趣的去了。关门时，余光瞥见氤氲汽里纤细白皙，曲线玲珑的。

好像她仍然是南坪雨天里，拎着一袋不超过十块钱的关东煮，锁在陈旧筒楼的租屋里，聊以自的一只小兽。诸多，她从未走来过。

极少会有人把这个词与林念联系在一起，她骄傲、淡漠，独立又清醒，连片刻的错愕都会被当成失态，被人在社网络上大文章，她像只刺猬，这么多年，柔洁白的肚，只给一个人敞开过。

但都不大愉快，她梦魇般翻，蹙着眉，徒劳地希望掌控梦境，甩掉不愉快的画面，但杯车薪。好像她的人生到今日，哪怕看着无比光彩，诸多赞颂和荣誉加，不用在意任何人的评价，不用仰仗任何人的鼻息过活，依旧不快乐。