“去烟。”伍厉也不抬：“好。”仁回来的时候刚好上菜，服务员送来打包盒，他把每样菜都留了一给佳。菜炒得一般。伍厉吃了小半碗饭，放下筷说：“去卫生间。”绕服务台，收银再三确认，他们这桌结过了。

穿村越寨，仁眉心好几次。伍厉会开车，但是这路她还真不敢开。万幸，佳睡醒之后眯着看看外面，然后说：“快到了。”九以后。

佳上车，兄妹俩也没说什么话，看来她哥是真的话少。佳吃完饭没多久就睡着了。坐绿小火车很累。伍厉没睡，莫名地，她这一路上一儿睡意都没有。

老爷车驶市区，华灯初上，毕竟是省会，伍厉还没觉得和自己家有什么差别。“饿么？”仁先开了。“还好，等接到佳再一起吃吧。”

南方的冬天，夜幕降临得早。老爷车驶地下停车场，凉风拂面，晚霞余晖漫天。伍厉趴在副驾驶的车窗上，看着路边快速过的风景，觉得有儿港片的味。如果自己是长发就更好了。

两人面对面坐下，仁把手里握着的烟和打火机放在桌上，放松地靠着椅背了眉心。服务员来单，仁把菜单递过来：“你就行。”

伍厉单得没有心理压力，两荤一素一汤，还有两杯鲜榨果。人家大老远来接一趟人，这顿当然是伍厉请，等菜，伍厉拿着手机同时和佳可嘉两人聊天，手指打字飞快，把在机场闹的笑话绘声绘地说了一遍。

十多年过去了。伍厉又一次坐上这款早被时代淘汰了的车。车破旧，里面倒没有味，只是安全带难系了，伍厉摁了老半天才去。

老爷车没装etc，速取了卡，速给的现金。过路费一百有余，伍厉看着仁把钱递去心疼了一下。自己的钱去多少都不心疼，他的钱递过去，伍厉：草泥好贵啊…一大百呢！

面。隔几秒，来电铃声响起。对面男人掏手机。伍厉。

＊＊＊仁接了伍厉的行李箱，伍厉跟着他下电梯，然后在大的停车场里穿梭。两人最后停在一辆破旧的黑大众捷达面前，上世纪九十年代的款式。伍达成刚发家的时候这老爷车正行，伍厉小时候就坐这个车。

就应该只一个荤菜然后不要果…一顿“饕餮”盛宴，让本不富裕的家雪上加霜…伍厉回到桌上，端起桌上沉重的果，觉得它的价值突然就不一样了。仁放下筷，也端起果：“迎你来，伍厉。”伍厉愣了愣，笑容和他碰杯：“谢谢哥哥。”

夜，破老爷车连续行驶了三个小时还没到，伍厉终于知为什么要先吃饭再给佳打包了。下速走国，穿过一个小县城之后路越发的窄了。

尴尬，伍厉一次遇见这面对应该好好相的人，尬到完全不想聊天的情况。要赖在别人家一个假期，却留了这么个破第一印象。伍厉自暴自弃不开，仁也无话。

“我们先吃，给佳佳打包。”这是好的决定，伍厉没有和他争辩的立场。破旧的捷达停在了并不破旧的餐馆面前，仁用钥匙锁了车，问伍厉：“吃这家可以吗？”伍厉。

两人八多在车站接到佳，不停蹄城上速，佳的晚饭是在车上吃的。佳钻后座，副驾驶依然是伍厉。

“什么时候啊？”“刚下完单，你男朋友过来结的。”男…男朋友。伍厉去卫生间补了红，心理不是滋味儿，要知他买单。